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Emma Zunz
Jorge Luis Borges

 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, 
fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. 
La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó 
la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían col-
mar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error 
una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 3 del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la 
noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que se 
dirigía a la hija del muerto.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de 
frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo 
comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre 
era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo 
sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó 
en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulterio-
res. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el 
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel 
Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 
(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les 
remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el 
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auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre 
«el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su 
padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. 
Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora 
uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie 
se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá 
rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un víncu-
lo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma 
Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectán-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, 
que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica 
rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda 
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de 
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repe-
tir y deletrear su nombre y su apellido; tuvo que festejar las bromas 
vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las 
Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. 
Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En 
abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, 
un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca 
y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. 
Así, laborioso y trivial, pasó el viernes 15, la víspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la in-
quietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía 
que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la 
simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de 
Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewen-
thal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, 
algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. 
Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro 
hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce 
y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del 
domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los 
ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería me-
nos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de 
la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió 
al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, 
donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie 
podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.
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Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil 
y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un 
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. 
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de 
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle 
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame 
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y 
desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjetu-
rar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró 
en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio 
al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que 
le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y 
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre 
la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a 
una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una 
vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después 
a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves 
están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato que-
da como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas 
las partes que los forman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una 
vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó 
(no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 
refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no 
hablaba español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue 
para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. Cuando se 
quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz 
estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo 
rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una impie-
dad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto 
de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su 
cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma 
lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el cuarto no que-
daban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo 
salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba 
al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para 
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que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín 
de las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó 
por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, 
y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su 
fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los 
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en 
el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábri-
ca había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, 
un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada 
muerte de su mujer –¡una Gauss, que le trajo una buena dote!–, pero 
el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía me-
nos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía 
tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a 
trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de 
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la venta-
na, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar 
el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro ata-
do ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza 
en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal 
oiría antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde 
la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 
el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa 
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de 
Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un ins-
trumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un solo 
balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las 
cosas no ocurrieron así.

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no 
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo 
que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewen-
thal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pro-
nunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 
venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de 
agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, 
volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revól-
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ver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó 
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua 
se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la 
injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma 
tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rom-
pió a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obs-
cenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que te-
nía preparada («He vengado a mi padre y no me podrán castigar...»), 
pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No 
supo nunca si alcanzó a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los que-
vedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono 
y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: 
“Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me 
hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté...”

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era 
el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora y uno o dos nombres propios. 
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