Duracién

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de
tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta,
fechada en el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto.
La enganaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietd
la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian col-
mar la hoja; Emma leyd que el senor Maier habia ingerido por error
una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el 3 del corriente en el
hospital de Bagé. Un companero de pension de su padre firmaba la
noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejbé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo
comprendid que esa voluntad era inGtil porque la muerte de su padre
era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo
sin fin. Recogi6 el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardd
en un cajon, como si de algdn modo ya conociera los hechos ulterio-
res. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia el
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel
Zunz. Recordd veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordd
(tratd de recordar) a su madre, recordd la casita de Lands que les
remataron, record6 los amarillos losanges de una ventana, recordo el
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auto de prision, el oprobio, recordd los andnimos con el suelto sobre
«el desfalco del cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su
padre, la Gltima noche, le habia jurado que el ladrdn era Loewenthal.
Loewenthal, Aardn Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora
uno de los duenos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie
se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza
rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vincu-
lo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma
Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectan-
gulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia,
que le parecid interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica
rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda
violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de
mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repe-
tir y deletrear su nombre y su apellido; tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las
Kronfuss discutido a qué cinematdgrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se habld de novios y nadie esperd6 que Emma hablara. En
abril cumpliria diecinueve anos, pero los hombres le inspiraban, adn,
un temor casi patologico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca
y unas legumbres, comidé temprano, se acostd y se obligdb a dormir.
Asi, laborioso y trivial, pasoé el viernes 15, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la in-
quietud, y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia
que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la
simplicidad de los hechos. Leyb en La Prensa que el Nordstjarnan, de
Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewen-
thal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras,
algo sobre la huelga y prometidé pasar por el escritorio, al oscurecer.
Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningan otro
hecho memorable ocurrié esa manana. Emma trabajé hasta las doce
y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld, cerrados los
0jos, el plan que habia tramado. Pensd que la etapa final seria me-
nos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de
la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantd y corrid
al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie
podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompid.
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Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil
y quiza improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¢,Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyd quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y
desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjetu-
rar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entrd
en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio
al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temidé que
le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ellay
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre
la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a
una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una
vidriera con losanges idénticos a los de la casa en LanUs) y después
a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato que-
da como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas
las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensd Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una
vez y que en ese momento peligré su desesperado propdsito. Pensd
(no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa
horrible que a ella ahora le hacian. Lo pensd con débil asombro y se
refugio, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no
hablaba espanol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue
para él, pero ella sirvid para el goce y él para la justicia. Cuando se
quedd sola, Emma no abrié en seguida los o0jos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpord y lo
rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impie-
dad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto
de soberbia y en aquel dia... El temor se perdibé en la tristeza de su
cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no que-
daban colores vivos; el Gltimo creplsculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que lo advirtieran; en la esquina subib a un Lacroze, que iba
al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para
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qgue no le vieran la cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin
de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo
por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto,
y se aped en una de las bocacalles de Warnes. Paraddjicamente su
fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en
el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabri-
ca habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba,
un revolver. Habia llorado con decoro, el ano anterior, la inesperada
muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero
el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia me-
nos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia
tener con el Senor un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a
trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la venta-
na, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar
el patio sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro ata-
do ladr6. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza
en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el senor Loewenthal
oirfa antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde
la madrugada anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo
el firme revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de
Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un ins-
trumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo
balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las
cosas no ocurrieron asi.

Ante Aardon Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo
que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidid excusas a Loewen-
thal, invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pro-
nuncidé algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la
venciera el temor. Logrdé que Loewenthal saliera a buscar una copa de
agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente,
volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revol-
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ver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomo
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua
se rompid, la cara la mird con asombro y cblera, la boca de la cara la
injuridé en espanol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma
tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rom-
pid a ladrar, y una efusion de brusca sangre mand de los labios obs-
cenos y mancho la barba y la ropa. Emma inicidé la acusacion que te-
nia preparada («<He vengado a mi padre y no me podran castigar...»),
pero no la acabd, porque el senor Loewenthal ya habia muerto. No
Supo nunca si alcanz6é a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aln, descansar.
Desordend el divan, desabroché el saco del cadaver, le quitd los que-
vedos salpicados y los dej6é sobre el fichero. Luego tomd el teléfono
y repitid lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras:
“Ha ocurrido una cosa que es increible... El senor Loewenthal me
hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...”

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era
el ultraje que habia padecido; sblo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos hombres propios.

En: Obras Completas, Emecé, 2010.
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